Een zondagochtend in Ciudad Quesada

Ik vertrok iets na acht uur op een zondagochtend uit La Fortuna, zonder ander plan dan een paar uur weg te blijven van de hoofdstraat. Er was niets mis met die straat. Ik was al zo vaak langs dezelfde verhuurbordjes en dezelfde tourbalies gelopen dat ik de teksten uit mijn hoofd kon opzeggen, en ik wilde iets zien dat niet met mij in gedachten was gebouwd. Vijfenveertig minuten later parkeerde ik bij de markt in Ciudad Quesada, en ik vertrok pas weer in de vroege middag.

Ciudad Quesada is geen geheim. Het is de werkende hoofdstad van het kanton San Carlos, het district waar La Fortuna technisch bij hoort, en de meeste bezoekers rijden over de snelweg langs de buitenwijken zonder ooit vaart te minderen. Er is hier geen waterval, geen hangbrug, geen vulkaanuitzicht. Wat er wel is, op zondag, is een markt die vanuit de overdekte hal de omliggende straten in stroomt: kratten tomaten en yuca, hangende plakken rundvlees, plastic emmers, machetes, rubberlaarzen in elke maat, een vrouw die niets anders verkoopt dan tamales gewikkeld in bananenblad uit een koelbox. Niets ervan is opgesteld voor een camera.

Ik bracht het eerste uur door met gewoon langs de kraampjes te lopen, niet veel te kopen, vooral te luisteren. De verkopers hadden het niet over toeristen; ze hadden het over veeprijzen en een hek dat gerepareerd moest worden en of het voor de lunch zou gaan regenen, wat in dit deel van het land meestal het geval is. San Carlos is vóór alles zuivel- en veeteeltland, en de markt las als het kasboek van die economie, uitgestald op klaptafels. Het was voor het eerst in een week dat ik ergens in deze regio was dat niet, op een of andere directe manier, om mensen zoals ik draaide.

Tegen het midden van de ochtend liep de markt leeg en vulde in plaats daarvan het plein voor de kerk zich. Gezinnen kwamen aan in hun mooiste kleren voor de tweede mis van de dag, kinderen in gestreken hemden schopten een bal rond terwijl hun ouders praatten, en een ijscokar deed gestage zaken onder een boom die duidelijk ieders vaste plek was, niet de mijne.

Een paar straten verderop was een zondagcompetitiewedstrijd voetbal aan de gang op een aarden veld, bekeken door misschien veertig mensen die elkaar allemaal leken te kennen. Ik begreep niet elke grap die vanaf de zijlijn werd geroepen, maar ik begreep de vorm van de ochtend: dit was een stadje dat door zijn eigen wekelijkse ritme ging, een ritme dat identiek bestond op de zondag voordat ik aankwam en op de zondag nadat ik vertrok.

Dat is het verschil waar ik steeds op terugkom. De hoofdstraat van La Fortuna is een goede, eerlijke toeristenstrip — ik denk niet dat het nep is, precies — maar hij bestaat vanwege ons. De restaurants, de souvenirkraampjes, de ziplinebalies zijn allemaal gebouwd om een vraag te beantwoorden die bezoekers met zich meebrengen: wat ga ik vandaag doen.

Ciudad Quesada beantwoordt een compleet andere vraag, een die niets met toerisme te maken heeft: wat heeft dit stadje deze week nodig. Een slagerij, een veevoederwinkel, een apotheek, drie concurrerende ijzerwarenzaken binnen honderd meter van elkaar. Je zou kunnen vragen of La Fortuna te toeristisch is geworden en een echt, betwistbaar antwoord krijgen. Die vraag zou je over Ciudad Quesada niet kunnen stellen, want toerisme was nooit de premisse.

Ik wil eerlijk zijn dat ik de rest van mijn week toch grotendeels deed wat iedereen hier doet. Twee dagen eerder had ik de

wandeling naar de voet van de vulkaan Arenal met een lokale gids

gedaan, en de avond voor deze zondag had ik gebaad bij de

warmwaterbronnen van Los Lagos

, allebei dingen die ik zonder aarzelen zou aanraden.

De ochtend na Ciudad Quesada ging ik terug voor een

dagpas voor de warmwaterbronnen van Paradise

, omdat mijn benen pijn deden en ik daar geen spijt van had. Niets daarvan is een tegenstelling. La Fortuna verkoopt warmwaterbronnen en vulkaanwandelingen omdat die het echt waard zijn om te doen, en ik deed ze omdat ik het wilde, niet uit verplichting.

Maar de zondag in Ciudad Quesada is de ochtend waar ik werkelijk aan denk wanneer iemand vraagt hoe San Carlos is, meer dan welk uur dan ook dat ik in La Fortuna zelf doorbracht. Het was niet geregisseerd voor een mooi verhaal, en juist daarom werd het er een. Niemand op die markt speelde “authentiek Costa Rica” voor mij; ze deden hun boodschappen. Het verschil tussen die twee soorten ochtenden is, denk ik, het eerlijke antwoord op waarom een plek als deze überhaupt een omweg waard is.

Ik wil even duidelijk zijn over wat ik niet beweer. Dit is geen pleidooi om Ciudad Quesada in te plannen in een route met huurauto tussen de waterval en de hangbruggen door, en ik zou me verzetten tegen wie er dat van maakt. Het heeft geen kassa, geen vaste openingstijden, geen gids, niets dat het overleeft om ingepland te worden.

Als je met een bezienswaardigheid in gedachten gaat, kom je verward terug over wat je had moeten zien, en heb je het punt twee keer gemist. Het werkt alleen als een losse ochtend zonder agenda, het soort dat makkelijk over het hoofd wordt gezien wanneer je een checklist voor eerste bezoekers doorwerkt of probeert de gebruikelijke fouten te vermijden — dit staat op geen van beide lijsten, en dat moet ook zo blijven.

De rit erheen verliep zonder problemen, wat op zichzelf een stukje lokale les is. De weg van La Fortuna naar Ciudad Quesada kruist een paar van de eenbaanswegbruggen van de regio, waar je snel leert wie voorrang geeft en wie niet, en hij is beter begaanbaar dan de meeste wegen die je tegenkomt als je zonder 4x4 rijdt verder richting Bijagua of Sarapiquí. Lunch bij een van de sodas nabij het plein kostte minder dan een koffie met gebak op de hoofdstraat van La Fortuna, wat iets zegt over wat een week hier werkelijk kost zodra je ook maar een halve dag buiten de bezoekerseconomie stapt.

Ik weet niet na hoeveel nachten La Fortuna zich herhalend begint te voelen — dat hangt af van de persoon en hoeveel dagen je de regio geeft — maar ik weet dat één gewone zondag in een stadje dat mij niets probeerde te verkopen meer verklaarde over waar ik me eigenlijk bevond dan welke hoeveelheid tijd dan ook doorgebracht waar alles te koop was. Als je een vrije ochtend hebt en geen plan, is dat de hele aanbeveling. Niets georganiseerder dan dat.