Uma Manhã de Domingo em Ciudad Quesada

Saí de La Fortuna pouco depois das oito de uma manhã de domingo, sem outro plano além de não estar na rua principal durante algumas horas. Não havia nada de errado com ela. Já tinha passado tantas vezes pelas mesmas lojas de aluguer e pelos mesmos balcões de excursões que conseguia recitar os seus letreiros de memória, e queria ver algo que não tivesse sido pensado a pensar em mim. Quarenta e cinco minutos depois estava a estacionar perto do mercado em Ciudad Quesada, e só saí ao início da tarde.

Ciudad Quesada não é nenhum segredo. É a capital de facto do cantão de San Carlos, o distrito ao qual La Fortuna tecnicamente pertence, e a maioria dos visitantes passa pelos seus arredores na estrada principal sem nunca abrandar. Não há aqui cascata, nem ponte suspensa, nem vista para o vulcão. O que há, ao domingo, é um mercado que transborda do seu pavilhão coberto para as ruas em redor: caixotes de tomate e mandioca, postas de carne penduradas, baldes de plástico, catanas, botas de borracha de todos os tamanhos, uma mulher a vender só tamales embrulhados em folha de bananeira, tirados de uma arca frigorífica. Nada disto está arranjado para uma fotografia.

Passei a primeira hora apenas a percorrer as bancas, sem comprar quase nada, sobretudo a ouvir. Os vendedores não estavam a falar entre si sobre turistas; falavam do preço do gado, de uma cerca que precisava de reparo e se ia chover antes do almoço, o que nesta parte do país costuma acontecer. San Carlos é, antes de tudo o resto, terra de gado leiteiro, e o mercado lia-se como o livro de contas dessa economia posto em cima de mesas dobráveis. Foi a primeira vez numa semana que estive nesta região num sítio que não estava, de alguma forma direta, organizado à volta de pessoas como eu.

A meio da manhã, o mercado esvaziou-se e a praça em frente à igreja encheu em contrapartida. Chegavam famílias com a roupa boa para a segunda missa do dia, crianças de camisa engomada chutavam uma bola nas margens enquanto os pais conversavam, e um carrinho de gelados fazia negócio constante debaixo de uma árvore que era claramente o ponto habitual de toda a gente, não meu.

A algumas quadras dali, decorria um jogo de futebol de domingo num campo de terra batida, assistido por talvez quarenta pessoas que pareciam conhecer-se todas. Não percebi todas as piadas gritadas da bancada, mas percebi a forma daquela manhã: era uma vila a viver o seu ritmo semanal próprio, o mesmo que existia identicamente no domingo antes de eu chegar e no domingo depois de eu partir.

É essa a diferença a que continuo a voltar. A rua principal de La Fortuna é uma boa e honesta faixa turística — não acho que seja falsa, exatamente — mas existe por nossa causa. Os seus restaurantes, as suas lojas de lembranças, os seus balcões de tirolesa foram todos construídos para responder a uma pergunta que os visitantes trazem consigo: o que devo fazer hoje.

Ciudad Quesada responde a uma pergunta completamente diferente, que nada tem a ver com turismo: o que é que esta vila precisa esta semana. Um talho, uma loja de rações, uma farmácia, três lojas de ferragens concorrentes a cem metros umas das outras. Podia perguntar-se se La Fortuna já se tornou demasiado turística e obter uma resposta real, discutível. Não se poderia fazer essa pergunta sobre Ciudad Quesada, porque o turismo nunca foi a premissa.

Quero ser honesto: passei a maior parte da minha semana a fazer exatamente o que toda a gente faz aqui. Dois dias antes tinha feito a

caminhada até à base do vulcão Arenal com um guia local

, e na noite anterior a este domingo tinha estado nas

termas de Los Lagos

, ambas coisas que recomendo sem hesitar.

Na manhã seguinte a Ciudad Quesada, voltei a usar um

passe de dia das termas Paradise

porque tinha as pernas doridas e não me arrependi nada disso. Nada disto é uma contradição. La Fortuna vende termas e caminhadas ao vulcão porque são coisas genuinamente que vale a pena fazer, e eu fi-las porque quis, não por obrigação.

Mas o domingo em Ciudad Quesada é a manhã em que realmente penso quando alguém pergunta como é San Carlos, mais do que qualquer hora isolada que passei na própria La Fortuna. Não foi pensado para dar uma boa história, e é exatamente por isso que a deu. Ninguém naquele mercado estava a representar a “Costa Rica autêntica” para mim; estavam a fazer as suas compras. A distância entre estes dois tipos de manhã é, creio, a resposta honesta a porque é que um lugar como este vale um desvio.

Quero ser igualmente claro sobre o que não estou a defender. Isto não é uma sugestão para encaixar Ciudad Quesada num itinerário de carro alugado entre a cascata e as pontes suspensas, e resistiria a quem tentasse transformá-la nisso. Não tem bilheteira, nem horário fixo, nem guia, nada que sobreviva a ser agendado.

Se for à espera de uma atração, vai sair confuso quanto ao que devia ter visto, e terá perdido o ponto duas vezes. Só funciona como uma manhã solta, sem agenda, do tipo que é fácil ignorar quando se está a seguir uma lista de verificação para quem visita pela primeira vez ou a tentar evitar os erros habituais — isto não está em nenhuma das duas listas, e não devia estar.

Chegar lá foi um percurso sem incidentes, o que é em si uma lição local. A estrada que sai de La Fortuna em direção a Ciudad Quesada atravessa algumas das pontes de faixa única da região, aquelas onde se aprende rapidamente quem cede a vez e quem não cede, e é mais suave do que a maior parte do que se encontra se estiver a conduzir sem 4x4 mais para o lado de Bijagua ou Sarapiquí.

O almoço numa das sodas perto da praça custou menos do que um café e um pastel na rua principal de La Fortuna, o que diz algo sobre quanto custa realmente uma semana aqui assim que se sai da economia dos visitantes, mesmo que só por meio dia.

Não sei quantas noites são precisas até La Fortuna começar a parecer repetitiva — isso depende da pessoa e de quantos dias se dá à região — mas sei que um domingo comum numa vila que não tinha nada para me vender fez mais para explicar onde eu realmente estava do que qualquer tempo passado onde tudo estava à venda. Se tiver uma manhã livre e nenhum plano, essa é toda a recomendação. Nada mais organizado do que isso.