Un domingo por la mañana en Ciudad Quesada

Salí de La Fortuna un poco después de las ocho de la mañana de un domingo sin más plan que no estar en la calle principal durante unas horas. No es que algo estuviera mal con ella. Había pasado tantas veces frente a las mismas tiendas de alquiler y los mismos mostradores de tours que podía recitar sus rótulos de memoria, y quería ver algo que no estuviera pensado para alguien como yo. Cuarenta y cinco minutos después estacionaba cerca del mercado en Ciudad Quesada, y no me fui hasta bien entrada la tarde.

Ciudad Quesada no es ningún secreto. Es la capital económica del cantón de San Carlos, el distrito al que técnicamente pertenece La Fortuna, y la mayoría de los visitantes pasan por sus alrededores por la carretera sin siquiera bajar la velocidad. Aquí no hay catarata, ni puente colgante, ni vista de volcán. Lo que hay, un domingo, es un mercado que se desborda desde su nave cubierta hacia las calles de alrededor: cajones de tomates y yuca, colgajos de carne de res, baldes de plástico, machetes, botas de hule de todas las tallas, una mujer que vende únicamente tamales envueltos en hoja de plátano desde una hielera. Nada de todo eso está dispuesto para una foto.

Pasé la primera hora simplemente caminando entre los puestos, sin comprar mucho, sobre todo escuchando. Los vendedores no hablaban entre ellos de turistas; hablaban del precio del ganado, de una cerca que había que arreglar y de si iba a llover antes del almuerzo, cosa que en esta parte del país suele suceder. San Carlos es, antes que cualquier otra cosa, tierra de lechería y ganadería, y el mercado se leía como el libro de cuentas de esa economía tendido sobre mesas plegables. Fue la primera vez en una semana que estuve en algún sitio de esta región que no estaba, de forma directa, organizado en torno a gente como yo.

A media mañana el mercado se fue vaciando y en su lugar se llenó la plaza frente a la iglesia. Las familias llegaban con su ropa de domingo para la segunda misa del día, los niños con camisas planchadas pateaban un balón en los bordes mientras sus padres conversaban, y un carrito de helados hacía negocio constante bajo un árbol que era claramente el rincón habitual de todos, no el mío.

Unas cuadras más allá, se jugaba un partido de fútbol dominguero en una cancha de tierra, seguido por unas cuarenta personas que parecían conocerse todas entre sí. No entendí cada broma gritada desde la banda, pero sí entendí la forma de esa mañana: era un pueblo viviendo su propio ritmo semanal, uno que existía idéntico el domingo antes de que llegara y el domingo después de que me fuera.

Esa es la diferencia a la que sigo volviendo. La calle principal de La Fortuna es una zona turística honesta y bien llevada —no creo que sea falsa, exactamente— pero existe por nosotros. Sus restaurantes, sus puestos de souvenires, sus mostradores de canopy se construyeron todos para responder a una pregunta que trae consigo el visitante: qué hago hoy.

Ciudad Quesada responde a una pregunta completamente distinta, que no tiene nada que ver con el turismo: qué necesita este pueblo esta semana. Una carnicería, una agropecuaria, una farmacia, tres ferreterías compitiendo entre sí en menos de cien metros. Podrías preguntarte si La Fortuna se ha vuelto demasiado turística y obtener una respuesta real, discutible. Esa pregunta no podrías hacértela sobre Ciudad Quesada, porque el turismo nunca fue la premisa.

Quiero ser honesto: la mayor parte de mi semana la pasé haciendo exactamente lo que hace todo el mundo aquí. Dos días antes había hecho la

caminata hasta la base del volcán Arenal con un guía local

, y la noche anterior a este domingo me había relajado en las

aguas termales de Los Lagos

, dos cosas que recomendaría sin dudarlo.

La mañana después de Ciudad Quesada volví a un

pase de un día a Paradise hot springs

porque tenía las piernas cansadas y no me arrepentí. Nada de eso es una contradicción. La Fortuna vende aguas termales y caminatas al volcán porque realmente valen la pena, y las hice porque quise, no por obligación.

Pero el domingo en Ciudad Quesada es la mañana en la que realmente pienso cuando alguien me pregunta cómo es San Carlos, más que cualquier hora concreta que pasé en la propia La Fortuna. No estaba pensada para armar una buena historia, y por eso mismo la armó. Nadie en ese mercado estaba interpretando la “Costa Rica auténtica” para mí; simplemente hacían sus compras. La brecha entre esos dos tipos de mañana es, creo, la respuesta honesta a por qué un lugar así vale la pena como desvío.

Quiero ser igual de claro sobre lo que no estoy planteando. Esto no es una invitación a meter Ciudad Quesada en un itinerario en carro alquilado entre la catarata y los puentes colgantes, y me resistiría a que alguien lo convirtiera en eso. No tiene taquilla, ni horario fijo, ni guía, nada que sobreviva a ser programado.

Si vas esperando una atracción, te irás confundido sobre qué se suponía que debías ver, y te habrás perdido el punto dos veces. Solo funciona como una mañana suelta sin agenda, del tipo que es fácil pasar por alto cuando estás siguiendo una lista de primeras veces o tratando de evitar los errores habituales: esto no aparece en ninguna de las dos listas, y no debería aparecer.

Llegar hasta allí fue un trayecto sin sobresaltos, lo cual es en sí mismo una lección local. La carretera que sale de La Fortuna hacia Ciudad Quesada cruza varios de los puentes de un solo carril de la región, esos en los que aprendes rápido quién cede el paso y quién no, y está en mejor estado que la mayor parte de lo que encontrarás si vas conduciendo sin un 4x4 más lejos, hacia Bijagua o Sarapiquí.

El almuerzo en una de las sodas cerca de la plaza costó menos que un café con pastelito en la calle principal de La Fortuna, lo cual dice algo sobre cuánto cuesta realmente una semana aquí en cuanto sales de la economía del visitante aunque sea por medio día.

No sé cuántas noches hacen falta antes de que La Fortuna empiece a sentirse repetitiva —eso depende de la persona y de cuántos días le dediques a la región—, pero sí sé que un domingo corriente en un pueblo que no tenía nada que venderme hizo más por explicarme dónde estaba realmente que todo el tiempo que pasé donde todo estaba en venta. Si tienes una mañana libre y ningún plan, esa es toda la recomendación. Nada más organizado que eso.