Ce que voir un paresseux à La Fortuna signifie vraiment

Quinze mètres plus haut, sans faire grand-chose

Je veux corriger quelque chose avant que vous ne planifiiez une matinée autour de cela : voir un paresseux à La Fortuna ne ressemble presque jamais à la photo qui vous a donné envie d’en voir un. Cela ressemble à une masse gris-brun coincée dans une fourche de branches, quinze ou vingt mètres au-dessus de votre tête, immobile, ne se tournant pas vers vous, ne faisant rien qu’on pourrait qualifier de comportement de paresseux, sinon exister très lentement. Mon guide a dû me tendre sa longue-vue trois fois avant que je trouve la bonne tache de fourrure sur la bonne tache d’écorce. Quand j’y suis enfin arrivé, j’ai ressenti une petite déception silencieuse avant de ressentir quoi que ce soit d’autre.

Cette première sortie avait lieu sur le Bogarín Trail, une bande de forêt privée en bordure de la ville de La Fortuna qui a bâti sa réputation exactement sur cet animal. J’avais lu suffisamment à l’avance pour savoir que les paresseux étaient lents et difficiles à repérer, mais lire cela et se tenir sous un arbre en s’efforçant d’en voir un sont deux formes de savoir bien différentes. J’avais, sans vraiment me l’avouer, imaginé quelque chose de plus proche d’un enclos de zoo : un animal raisonnablement proche, raisonnablement visible, faisant quelque chose qui vaille une photo. Ce que j’ai obtenu, c’était plutôt un test de vue version naturaliste.

L’écart entre la photo et la forêt

Les photos de paresseux qui circulent en ligne, celles avec le demi-sourire lent et le cadrage improbablement rapproché, ne sont presque jamais prises sur un sentier forestier. Elles viennent de centres de sauvetage et de sanctuaires, où l’animal se trouve à hauteur d’œil dans un espace contrôlé, ou bien d’un long téléobjectif et d’une bonne dose de patience qui compriment la distance en intimité. Lors d’une vraie marche à travers une vraie canopée, le paresseux que vous cherchez se trouve là où les paresseux se trouvent toujours : tout en haut, dans la partie de l’arbre qui a le plus de feuilles et le moins de raisons d’intéresser quoi que ce soit au sol.

Cette hauteur n’a rien d’accessoire, c’est toute la stratégie. Les paresseux bougent si peu et si lentement en partie parce que le mouvement leur coûte presque tout, avec un régime de feuilles qui couvre à peine leurs besoins énergétiques, et en partie parce que l’immobilité en altitude est précisément ce qui les maintient en vie ici. Une forme immobile dans une fourche élevée est, du point de vue du paresseux, un travail bien fait. Du point de vue d’un premier visiteur, téléphone à la main en train d’espérer, cela peut ressembler à ce qu’il ne se passe pas grand-chose.

Mon guide sur le Bogarín Trail n’a rien enjolivé de tout cela. Il m’a dit, avant même que nous ayons parcouru cinquante mètres, qu’il ne pouvait pas me promettre une observation, seulement qu’il savait où les animaux résidents s’étaient nourris cette semaine-là et que nous chercherions correctement. Je me souviens avoir été un peu agacé par cette précaution sur le moment, de la même façon qu’on est agacé par un présentateur météo qui se couvre. Je le comprends différemment aujourd’hui. Un guide qui vous promet une observation garantie est soit nouveau dans le métier, soit peu honnête avec vous, et je préfère marcher avec celui qui ne devine pas ce que la forêt réservera ce matin-là.

Ce qui m’a fait changer d’avis, lentement

Nous avons fini par trouver ce premier paresseux, un individu à trois doigts recroquevillé dans ce qui ressemblait à un nœud de branches assez confortable, et nous l’avons observé pendant peut-être quatre minutes à ne rien faire d’essentiel. Sur le chemin du retour, je retournais encore la déception dans ma tête, le sentiment d’avoir voulu quelque chose que la forêt n’avait pas tout à fait livré. Ce n’est que plus tard, en parcourant les quelques photos floues prises à la longue-vue sur mon téléphone, que j’ai commencé à voir les choses différemment.

Ce paresseux avait été là, vivant, sauvage, indifférent à notre présence, dans un morceau de forêt à quinze minutes de marche d’un centre-ville avec des complexes de sources thermales et des tours de tyrolienne. Personne ne l’avait installé là pour moi. Personne n’allait le rapprocher si je me plaignais.

La longue-vue du guide avait fait le travail que mes yeux ne pouvaient pas faire, et même ainsi il avait fallu trois essais pour bien la régler. Ce qui avait ressemblé sur le moment à une déception était, avec le recul, une vingtaine de minutes véritablement chanceuse : un animal sauvage, trouvé, dans un pan d’habitat encore assez intact pour en abriter un. Les chances d’y parvenir un matin donné sont bonnes autour de La Fortuna, pas certaines.

J’ai depuis fait une marche nocturne près de la ville, plus par curiosité que par attente, et je n’ai rien vu qui puisse s’appeler un paresseux, seulement un oiseau endormi et un enchevêtrement de liane qu’un guide plus affûté que le mien aurait peut-être su interpréter. J’ai aussi fait une deuxième marche de jour, cette fois près du sanctuaire de paresseux de Bijagua plus au nord, où un paresseux à deux doigts était assez bas et assez immobile pour que je puisse distinguer la forme de son visage sans même la longue-vue.

Deux sorties, des résultats radicalement différents, toutes deux avec des guides compétents connaissant bien le terrain. C’est là, me semble-t-il, le schéma : parfois la forêt vous offre un visage, parfois elle vous offre une tache floue, et parfois elle ne vous offre rien, et rien de tout cela n’est la faute d’un guide ou d’une réservation.

Ce que je dirais à quelqu’un qui y va pour la première fois

Si vous prévoyez une marche paresseux ici, ce que j’aimerais que vous emportiez avec vous, c’est l’attente que je n’avais pas ce premier matin : vous cherchez une forme immobile, lointaine, peut-être quelconque, pas un portrait. Un bon guide, que ce soit sur le Bogarín Trail, autour de l’Arenal Observatory Lodge, ou lors de l’une des marches nature d’une demi-journée organisées dans cette région, vous trouvera bien plus souvent qu’autrement quelque chose à observer. Ce qu’aucun d’eux ne peut faire, et ce qu’aucun ne devrait prétendre faire, c’est promettre que l’animal sera proche, éveillé ou photogénique le jour où vous vous présenterez.

J’ai fini par réserver une matinée qui associait une marche guidée paresseux à un après-midi aux sources thermales, avec une

journée combinée observation de paresseux et sources thermales

, et cela s’est révélé être un bon rythme : du temps forestier lent et calme avant la chaleur, puis un endroit où rester immobile moi-même.

Lors d’un autre séjour, j’ai opté pour une

marche nature guidée plus modeste à Pilo Oasis

, qui fonctionne sur la même logique que Bogarín, avec des animaux résidents suivis par des personnes qui les voient la plupart des jours. Une amie venue l’année suivante a fait une

marche à la recherche de paresseux et de singes ensemble

et en est revenue avec une meilleure histoire de singes que de paresseux, ce qui est exactement le genre de résultat que personne ne peut planifier.

Rien de tout cela n’est une raison de faire l’impasse. C’est une raison d’y aller sans la version de la photo déjà fixée dans votre tête. Si vous voulez le côté pratique, quels sentiers ont le meilleur historique, matin ou après-midi, quoi apporter, cela vit sur sa propre page et je préfère vous y renvoyer plutôt que de transformer ceci en liste : le guide d’observation de la faune couvre bien le sujet, et la présentation du Bogarín Trail vaut la peine d’être lue avant de réserver.

Si vous hésitez pour une marche nocturne, en plus ou à la place, le guide des marches nocturnes est honnête sur ce qu’elle apporte et ce qu’elle n’apporte pas. Et avant de bâtir un premier voyage autour d’un seul animal, il vaut la peine de lire les erreurs de voyage à éviter plus généralement, parce que l’écart d’attentes autour du paresseux n’est finalement qu’une version d’un schéma qui revient partout dans ce voyage : la carte postale fixe la barre, et la forêt ne connaît pas la carte postale.

Ce que je vous promettrais vraiment, si c’était moi qui menais la marche, est plus modeste que ce que les photos laissent croire et plus intéressant qu’une garantie : une vraie chance, avec un guide qui sait où regarder, de trouver quelque chose de sauvage qui n’allait jamais venir à vous. Certains matins, c’est un visage net à hauteur d’œil. La plupart du temps, c’est une forme grise et immobile loin là-haut, et un guide qui vous tend une longue-vue pour la troisième fois — et cela, une fois qu’on a pris une minute pour s’y arrêter, s’avère suffisant.

Questions sur l’observation des paresseux qu’on me pose à La Fortuna

Vais-je vraiment voir un paresseux à La Fortuna ?

Très probablement oui, mais attendez-vous à une forme grise et immobile, lointaine, en haut d’un arbre, montrée par un guide avec une longue-vue, pas à une photo en gros plan. Aucune excursion, aucun guide, aucun créneau horaire ne peut garantir une observation, les paresseux vivent selon leur propre rythme, pas celui de l’excursion.

Le Bogarín Trail est-il un endroit fiable pour voir des paresseux ?

Il affiche l’un des meilleurs taux d’observation près de La Fortuna, car les guides suivent les mêmes animaux résidents jour après jour, mais « meilleur » ne veut pas dire « garanti ». Certains matins offrent deux paresseux et une famille de singes hurleurs ; d’autres, beaucoup de canopée verte et rien qui bouge.

Pourquoi les paresseux paraissent-ils si loin dans la réalité, comparé aux photos ?

Les paresseux passent l’essentiel de leur vie dans la canopée supérieure, souvent entre 12 et 20 mètres de hauteur, là où se trouvent à la fois les feuilles dont ils se nourrissent et la sécurité vis-à-vis des prédateurs terrestres. Les clichés en gros plan que l’on voit en ligne sont presque toujours pris dans des centres de sauvetage ou des sanctuaires, pas sur un sentier forestier.

Faut-il réserver une marche guidée ou chercher par soi-même ?

Réservez un guide. Un œil entraîné et une longue-vue font toute la différence entre passer devant ce qui ressemble à un morceau d’écorce et réellement voir l’animal, et la plupart des marcheurs indépendants manquent des observations qu’un guide aurait repérées en quelques secondes.

Quel moment de la journée offre les meilleures chances d’apercevoir un paresseux ?

Les marches matinales donnent généralement de légèrement meilleurs résultats, avant que la chaleur ne s’installe et avant que le sentier ne se remplisse de monde, mais les paresseux sont actifs à leur propre rythme lent, à toute heure, il n’existe donc pas de créneau garanti unique.

Les paresseux à deux doigts et à trois doigts sont-ils différents à repérer ?

Les paresseux à trois doigts sont diurnes et un peu plus susceptibles d’être vus en train de bouger ou de se nourrir pendant la journée ; les paresseux à deux doigts sont largement nocturnes et sont généralement vus endormis en boule, ce qui les rend encore plus difficiles à distinguer parmi les branches.

Vaut-il la peine de combiner une marche paresseux avec autre chose, comme les sources thermales ?

C’est logistiquement pratique, puisqu’une marche nature le matin et une baignade l’après-midi s’intègrent naturellement dans une même journée, mais traitez-les comme deux expériences distinctes et abordez la marche avec des attentes modestes plutôt que d’espérer voir un paresseux apparaître sur commande avant votre baignade.