Una domenica mattina a Ciudad Quesada

Sono partito da La Fortuna poco dopo le otto di una domenica mattina senza altro piano che quello di non stare sulla via principale per qualche ora. Non c’era nulla che non andasse. Avevo camminato davanti agli stessi negozi di noleggio e agli stessi banchetti turistici tante volte da poterne recitare le insegne a memoria, e volevo vedere qualcosa che non fosse pensato per me. Quarantacinque minuti dopo stavo parcheggiando vicino al mercato di Ciudad Quesada, e non me ne sono andato fino al primo pomeriggio.

Ciudad Quesada non è un segreto. È il capoluogo operativo del cantone di San Carlos, il distretto a cui La Fortuna appartiene tecnicamente, e la maggior parte dei visitatori attraversa la sua periferia sull’autostrada senza mai rallentare. Qui non ci sono cascate, né ponti sospesi, né vedute sul vulcano. C’è invece, la domenica, un mercato che trabocca dal suo padiglione coperto verso le strade circostanti: cassette di pomodori e yuca, mezzene di manzo appese, secchi di plastica, machete, stivali di gomma di ogni misura, una donna che vende solo tamales avvolti nella foglia di banano da una ghiacciaia. Niente di tutto questo è disposto per una fotografia.

Ho passato la prima ora semplicemente girando tra le bancarelle, comprando poco, ascoltando soprattutto. I venditori non parlavano tra loro di turisti; parlavano del prezzo del bestiame, di una recinzione da riparare, e se avrebbe piovuto prima di pranzo, cosa che in questa parte del paese di solito accade. San Carlos è terra di allevamento e latticini prima di ogni altra cosa, e il mercato si leggeva come il registro contabile di quell’economia disteso su tavoli pieghevoli. Era la prima volta in una settimana che mi trovavo in questa regione in un posto che non fosse, in modo diretto, organizzato intorno a persone come me.

A metà mattina il mercato si è diradato e si è riempita invece la piazza davanti alla chiesa. Le famiglie sono arrivate vestite bene per la seconda messa della giornata, i bambini in camicie stirate correvano dietro a un pallone ai margini mentre i genitori chiacchieravano, e un carretto dei gelati faceva affari costanti sotto un albero che era chiaramente il posto abituale di tutti, non il mio.

Qualche isolato più in là, era in corso una partita di calcio della domenica su un campo di terra, seguita forse da quaranta persone che sembravano conoscersi tutte. Non ho capito ogni battuta gridata dal bordo del campo, ma ho capito la forma di quella mattina: era una città che attraversava il proprio ritmo settimanale, identico alla domenica prima del mio arrivo e a quella dopo la mia partenza.

È questa la differenza a cui continuo a pensare. La via principale di La Fortuna è una zona turistica onesta, e buona — non credo sia falsa, esattamente — ma esiste per via nostra. I suoi ristoranti, le sue bancarelle di souvenir, i suoi banchetti per lo zipline sono stati costruiti tutti per rispondere a una domanda che i visitatori portano con sé: cosa faccio oggi.

Ciudad Quesada risponde a una domanda completamente diversa, che non ha nulla a che vedere col turismo: di cosa ha bisogno questa città questa settimana. Una macelleria, un negozio di mangimi, una farmacia, tre ferramenta concorrenti nel giro di cento metri l’una dall’altra. Ci si può chiedere se La Fortuna sia diventata troppo turistica e ottenere una risposta vera, discutibile. Non ci si potrebbe fare la stessa domanda su Ciudad Quesada, perché il turismo non ne è mai stato la premessa.

Voglio essere onesto: ho comunque passato la maggior parte della mia settimana a fare esattamente quello che fanno tutti qui. Due giorni prima avevo fatto l’

escursione fino alla base del vulcano Arenal con una guida locale

, e la sera prima di questa domenica mi ero immerso alle

sorgenti termali di Los Lagos

, entrambe cose che consiglierei senza esitazione.

La mattina dopo Ciudad Quesada sono tornato per un

pass giornaliero alle terme di Paradise

perché avevo le gambe indolenzite e non me ne sono pentito. Nulla di tutto questo è una contraddizione. La Fortuna vende sorgenti termali ed escursioni al vulcano perché sono cose che vale davvero la pena fare, e le ho fatte perché lo volevo, non per obbligo.

Ma la domenica a Ciudad Quesada è la mattina a cui penso davvero quando qualcuno mi chiede com’è San Carlos, più di qualsiasi singola ora passata a La Fortuna stessa. Non era pensata per fare una bella storia, ed è esattamente per questo che ne ha fatta una. Nessuno in quel mercato stava recitando la parte del “Costa Rica autentico” per me; stavano facendo la spesa. Il divario tra questi due tipi di mattine è, credo, la risposta onesta al perché un posto così valga comunque una deviazione.

Voglio essere altrettanto chiaro su cosa non sto sostenendo. Non è un invito a infilare Ciudad Quesada in un itinerario con auto a noleggio tra la cascata e i ponti sospesi, e mi opporrei a chiunque volesse trasformarla in questo. Non ha biglietteria, né orari fissi, né guida, niente che sopravviva a essere messo in un programma.

Se ci vai aspettandoti un’attrazione, te ne andrai confuso su cosa avresti dovuto vedere, e avrai perso il punto due volte. Funziona solo come una mattina libera senza agenda, del tipo facile da trascurare quando si sta seguendo una checklist per chi arriva per la prima volta o cercando di evitare gli errori più comuni — questa non è in nessuna delle due liste, e non dovrebbe esserlo.

Arrivarci è stato tranquillo, il che è di per sé un tipo di educazione locale. La strada da La Fortuna verso Ciudad Quesada attraversa un paio dei ponti a una sola corsia della regione, quelli dove impari in fretta chi dà la precedenza e chi no, ed è più scorrevole di gran parte di ciò che trovi se stai guidando senza un 4x4 più lontano verso Bijagua o Sarapiquí.

Il pranzo in una delle sodas vicino alla piazza è costato meno di un caffè e una pasta sulla via principale di La Fortuna, il che dice qualcosa su quanto costi davvero una settimana qui una volta usciti dall’economia turistica anche solo per mezza giornata.

Non so quante notti ci vogliano prima che La Fortuna inizi a sembrare ripetitiva — dipende dalla persona e da quanti giorni dedichi alla regione — ma so che un’ordinaria domenica in una città che non aveva nulla da vendermi ha fatto più per spiegarmi dove mi trovavo davvero di qualsiasi tempo passato dove tutto era in vendita. Se hai una mattina libera e nessun piano, questo è tutto il consiglio. Niente di più organizzato di così.