Un dimanche matin à Ciudad Quesada

J’ai quitté La Fortuna un peu après huit heures un dimanche matin, sans autre plan que de m’éloigner quelques heures de la rue principale. Rien n’y manquait vraiment. J’avais tant de fois croisé les mêmes agences de location et les mêmes comptoirs d’excursions que j’aurais pu réciter leurs enseignes de mémoire, et je voulais voir quelque chose qui n’avait pas été pensé pour moi. Quarante-cinq minutes plus tard, je me garais près du marché de Ciudad Quesada, et je n’en suis reparti qu’en début d’après-midi.

Ciudad Quesada n’a rien d’un secret. C’est la capitale de travail du canton de San Carlos, le district dont dépend administrativement La Fortuna, et la plupart des visiteurs longent ses abords sur la grand-route sans jamais ralentir. Pas de cascade ici, pas de pont suspendu, pas de vue sur un volcan. Ce qu’il y a, un dimanche, c’est un marché qui déborde de sa halle couverte sur les rues alentour : des caisses de tomates et de yuca, des quartiers de bœuf suspendus, des seaux en plastique, des machettes, des bottes en caoutchouc dans toutes les tailles, une femme qui ne vend que des tamales enveloppés de feuille de bananier, sortis d’une glacière. Rien de tout cela n’est arrangé pour l’objectif d’un appareil photo.

J’ai passé la première heure à simplement parcourir les étals, sans beaucoup acheter, surtout à écouter. Les vendeurs ne parlaient pas entre eux des touristes ; ils parlaient du prix du bétail, d’une clôture à réparer et de savoir s’il allait pleuvoir avant midi, ce qui, dans cette région, est presque toujours le cas. San Carlos est avant tout un pays de lait et de bétail, et le marché se lisait comme le grand livre de comptes de cette économie, étalé sur des tables pliantes. C’était la première fois en une semaine que je me trouvais quelque part dans la région qui ne soit pas, d’une manière ou d’une autre, organisé autour de gens comme moi.

En milieu de matinée, le marché s’est clairsemé et c’est la place devant l’église qui s’est remplie à son tour. Les familles arrivaient en habits du dimanche pour la deuxième messe de la journée, des enfants en chemises repassées tapaient dans un ballon en bordure pendant que leurs parents discutaient, et un marchand de glaces faisait des affaires régulières sous un arbre qui était visiblement le coin habituel de tout le monde, sauf le mien.

Quelques rues plus loin, un match de foot du dimanche se jouait sur un terrain en terre battue, suivi par une quarantaine de personnes qui semblaient toutes se connaître. Je ne comprenais pas toutes les blagues criées depuis la touche, mais je comprenais la forme de cette matinée : une ville qui vivait son rythme hebdomadaire, identique le dimanche précédent mon arrivée et le dimanche suivant mon départ.

C’est la différence à laquelle je reviens sans cesse. La rue principale de La Fortuna est une rue touristique honnête, de bonne facture — je ne pense pas qu’elle soit fausse — mais elle existe à cause de nous. Ses restaurants, ses boutiques de souvenirs, ses comptoirs de tyrolienne ont tous été bâtis pour répondre à une question que les visiteurs apportent avec eux : que faire aujourd’hui.

Ciudad Quesada répond à une tout autre question, qui n’a rien à voir avec le tourisme : de quoi cette ville a-t-elle besoin cette semaine. Une boucherie, un magasin d’aliments pour bétail, une pharmacie, trois quincailleries concurrentes à cent mètres les unes des autres. On peut se demander si La Fortuna est devenue trop touristique et obtenir une réponse réelle, discutable. On ne peut pas poser cette question à propos de Ciudad Quesada, parce que le tourisme n’a jamais été le point de départ.

Je veux être honnête : j’ai quand même passé l’essentiel de ma semaine à faire exactement ce que tout le monde fait ici. Deux jours plus tôt, j’avais fait la

randonnée jusqu’à la base du volcan Arenal avec un guide local

, et la veille de ce dimanche, je m’étais baigné aux

sources thermales de Los Lagos

, deux expériences que je recommande sans hésiter.

Le lendemain de Ciudad Quesada, je suis retourné à un

pass journée aux sources thermales Paradise

parce que j’avais les jambes fatiguées et que je n’en étais pas désolé. Rien de tout cela n’est une contradiction. La Fortuna vend des sources thermales et des randonnées volcaniques parce que ces expériences en valent vraiment la peine, et je les ai faites parce que j’en avais envie, pas par obligation.

Mais ce dimanche à Ciudad Quesada est la matinée à laquelle je pense vraiment quand on me demande à quoi ressemble San Carlos, plus que n’importe quelle heure passée à La Fortuna même. Elle n’a pas été mise en scène pour faire une belle histoire, et c’est précisément pour cela qu’elle en a fait une. Personne, dans ce marché, ne jouait le « Costa Rica authentique » pour moi ; les gens faisaient leurs courses. L’écart entre ces deux types de matinées est, je crois, la réponse honnête à la question de savoir pourquoi un tel endroit vaut le détour.

Je veux être tout aussi clair sur ce que je n’affirme pas. Ce n’est pas une invitation à caser Ciudad Quesada dans un itinéraire en voiture de location entre la cascade et les ponts suspendus, et je découragerais quiconque d’en faire cela. Il n’y a ni guichet, ni horaires fixes, ni guide, rien qui survive à une mise en planning.

Si vous y allez en attendant un site à voir, vous repartirez perplexe quant à ce que vous étiez censé voir, et vous serez passé à côté du sujet deux fois. Cela ne fonctionne que comme une matinée libre, sans programme, du genre facile à négliger quand on suit une liste de choses à faire pour un premier séjour ou qu’on essaie d’éviter les erreurs habituelles — cela ne figure sur aucune de ces listes, et ce n’est pas plus mal.

Le trajet pour s’y rendre s’est déroulé sans histoire, ce qui constitue en soi une leçon locale. La route qui quitte La Fortuna vers Ciudad Quesada traverse plusieurs ponts à une voie de la région, de ceux où l’on apprend vite qui cède le passage et qui ne le fait pas, et elle est plus lisse que la plupart de ce qu’on trouve si l’on conduit sans 4x4 plus loin vers Bijagua ou Sarapiquí.

Déjeuner dans l’une des sodas près de la place coûtait moins cher qu’un café-pâtisserie sur la rue principale de La Fortuna, ce qui en dit long sur ce que coûte réellement une semaine ici dès qu’on sort, ne serait-ce qu’une demi-journée, de l’économie des visiteurs.

Je ne sais pas au bout de combien de nuits La Fortuna commence à sembler répétitive — cela dépend de chacun et du nombre de jours qu’on consacre à la région — mais je sais qu’un dimanche ordinaire dans une ville qui n’avait rien à me vendre m’a plus appris sur l’endroit où je me trouvais réellement que tout le temps passé là où tout était à vendre. Si vous avez une matinée libre et aucun plan, voilà toute la recommandation. Rien de plus organisé que cela.