Ein Sonntagmorgen in Ciudad Quesada

Ich verließ La Fortuna an einem Sonntagmorgen kurz nach acht, ohne anderen Plan, als für ein paar Stunden nicht auf der Hauptstraße zu sein. Nichts war falsch daran. Ich war schon so oft an denselben Vermietungstafeln und denselben Touranbietern vorbeigelaufen, dass ich ihre Schilder auswendig hätte aufsagen können, und ich wollte etwas sehen, das nicht mit Blick auf Leute wie mich gebaut worden war. Fünfundvierzig Minuten später parkte ich in der Nähe des Marktes von Ciudad Quesada und blieb bis zum frühen Nachmittag.

Ciudad Quesada ist kein Geheimtipp. Es ist die Verwaltungshauptstadt des Kantons San Carlos, zu dem La Fortuna formal gehört, und die meisten Besucher fahren an seinem Rand auf der Landstraße vorbei, ohne je langsamer zu werden. Es gibt hier keinen Wasserfall, keine Hängebrücke, keine Vulkansicht. Was es an einem Sonntag gibt, ist ein Markt, der aus seiner überdachten Halle auf die umliegenden Straßen quillt: Kisten voller Tomaten und Yuca, hängende Rindfleischstücke, Plastikeimer, Macheten, Gummistiefel in jeder Größe, eine Frau, die nichts als in Bananenblätter gewickelte Tamales aus einer Kühlbox verkauft. Nichts davon ist für eine Kamera arrangiert.

Ich verbrachte die erste Stunde einfach damit, durch die Stände zu laufen, kaum etwas zu kaufen, meist nur zuzuhören. Die Händler sprachen nicht miteinander über Touristen; sie sprachen über Viehpreise, einen Zaun, der repariert werden musste, und darüber, ob es vor dem Mittagessen regnen würde, was in dieser Gegend meist der Fall ist. San Carlos ist vor allem Milch- und Viehwirtschaftsland, und der Markt las sich wie das aufgeschlagene Kassenbuch dieser Wirtschaft auf Klapptischen. Es war das erste Mal seit einer Woche, dass ich mich an einem Ort in dieser Region befand, der nicht auf die eine oder andere Weise direkt um Leute wie mich herum organisiert war.

Am späten Vormittag lichtete sich der Markt, und stattdessen füllte sich die Plaza vor der Kirche. Familien kamen in ihren guten Kleidern zur zweiten Messe des Tages, Kinder in gebügelten Hemden kickten am Rand einen Ball, während ihre Eltern sich unterhielten, und ein Eiswagen machte unter einem Baum, der eindeutig der feste Stammplatz aller anderen war, nicht meiner, gute Geschäfte.

Ein paar Straßen weiter lief auf einem staubigen Feld ein Sonntagsliga-Fußballspiel, verfolgt von vielleicht vierzig Leuten, die sich alle zu kennen schienen. Ich verstand nicht jeden vom Spielfeldrand gerufenen Scherz, aber ich verstand die Form des Vormittags: Das war eine Stadt, die durch ihren eigenen wöchentlichen Rhythmus ging, einen Rhythmus, der genauso am Sonntag vor meiner Ankunft existiert hatte wie am Sonntag nach meiner Abreise.

Das ist der Unterschied, zu dem ich immer wieder zurückkomme. Die Hauptstraße von La Fortuna ist ein guter, ehrlicher Touristenstreifen — ich halte ihn keineswegs für unecht —, aber sie existiert wegen uns. Ihre Restaurants, ihre Souvenirstände, ihre Ziplinebüros wurden alle gebaut, um eine Frage zu beantworten, die Besucher mitbringen: Was soll ich heute unternehmen.

Ciudad Quesada beantwortet eine völlig andere Frage, eine, die mit Tourismus überhaupt nichts zu tun hat: Was braucht diese Stadt diese Woche. Eine Metzgerei, ein Futtermittelladen, eine Apotheke, drei konkurrierende Baumärkte innerhalb von hundert Metern. Man könnte fragen, ob La Fortuna zu touristisch geworden ist und eine echte, diskutierbare Antwort bekommen. Diese Frage könnte man über Ciudad Quesada nicht stellen, weil Tourismus dort nie die Voraussetzung war.

Ich möchte ehrlich sein: Den Großteil meiner Woche verbrachte ich genau mit dem, was hier jeder tut. Zwei Tage zuvor hatte ich die

Wanderung zum Fuß des Vulkans Arenal mit einem einheimischen Guide

gemacht, und am Abend vor diesem Sonntag hatte ich in den

heißen Quellen von Los Lagos

gebadet, beides würde ich ohne zu zögern empfehlen.

Am Morgen nach Ciudad Quesada ging ich mit einem

Paradise-Hot-Springs-Tagespass

erneut baden, weil meine Beine schmerzten und es mir nicht leidtat. Das ist kein Widerspruch. La Fortuna verkauft heiße Quellen und Vulkanwanderungen, weil sie wirklich lohnenswert sind, und ich habe sie gemacht, weil ich wollte, nicht aus Pflichtgefühl.

Aber der Sonntag in Ciudad Quesada ist der Vormittag, an den ich tatsächlich denke, wenn mich jemand fragt, wie San Carlos ist, mehr als jede einzelne Stunde, die ich in La Fortuna selbst verbracht habe. Er war nicht für eine gute Geschichte inszeniert, und genau deshalb wurde er zu einer. Niemand auf diesem Markt spielte für mich das “authentische Costa Rica”; sie erledigten ihre Einkäufe. Die Kluft zwischen diesen beiden Arten von Vormittagen ist, denke ich, die ehrliche Antwort darauf, warum sich ein Ort wie dieser überhaupt für einen Umweg lohnt.

Ich möchte ebenso deutlich sagen, was ich nicht behaupte. Das ist kein Plädoyer dafür, Ciudad Quesada zwischen Wasserfall und Hängebrücken in eine Mietwagen-Reiseroute einzuplanen, und ich würde mich dagegen wehren, wenn jemand daraus genau das machen wollte. Es gibt keinen Ticketschalter, keine festen Öffnungszeiten, keinen Guide, nichts, das eine Terminplanung überlebt.

Wer mit der Erwartung einer Sehenswürdigkeit hinfährt, wird verwirrt abreisen, was er eigentlich sehen sollte, und den Punkt gleich zweifach verfehlt haben. Es funktioniert nur als lockerer Vormittag ohne Agenda, der Art, die leicht übersehen wird, wenn man sich durch eine Checkliste für Erstbesucher arbeitet oder versucht, die üblichen Fehler zu vermeiden — das hier steht auf keiner der beiden Listen, und das sollte auch so bleiben.

Die Anreise verlief ereignislos, was seine eigene Art lokaler Bildung ist. Die Straße von La Fortuna nach Ciudad Quesada überquert einige der einspurigen Brücken der Region, jene, an denen man schnell lernt, wer Vorfahrt gewährt und wer nicht, und sie ist glatter als das meiste, was man findet, wenn man ohne 4x4 unterwegs weiter Richtung Bijagua oder Sarapiquí fährt.

Das Mittagessen in einer der Sodas nahe der Plaza kostete weniger als Kaffee und Gebäck auf La Fortunas Hauptstraße, was einiges darüber aussagt, was eine Woche hier tatsächlich kostet, sobald man auch nur für einen halben Tag aus der Besucherwirtschaft heraustritt.

Ich weiß nicht, nach wie vielen Nächten sich La Fortuna repetitiv anzufühlen beginnt — das hängt von der Person ab und davon, wie viele Tage man der Region gibt —, aber ich weiß, dass ein gewöhnlicher Sonntag in einer Stadt, die mir nichts verkaufen wollte, mehr dazu beitrug zu erklären, wo ich mich eigentlich befand, als jede Zeit, die ich dort verbrachte, wo alles zum Verkauf stand. Wenn Sie einen freien Vormittag und keinen Plan haben, ist das die ganze Empfehlung. Nicht mehr organisiert als das.