Le mensonge de la lave à l'Arenal

Ce pour quoi j’étais vraiment venu

J’ai réservé mon premier voyage à La Fortuna à cause d’une photographie. Elle montrait le cône de l’Arenal de nuit, un mince ruban orange coulant le long d’un flanc, le genre d’image qui finit sur les couvertures des guides du Costa Rica et les pages d’accueil de la moitié des hôtels de la ville. Je n’ai pas vérifié la date de la photo. Je n’y ai même pas pensé. J’ai simplement supposé que si une agence vendait encore une soirée « observation de la lave » dans un restaurant avec terrasse face au volcan, c’est qu’il y avait encore de la lave à observer.

Il n’y en avait pas. Il n’y en a plus depuis octobre 2010.

Cet écart entre ce qui se vend et ce qui se passe réellement sur la montagne, c’est la raison pour laquelle j’écris ce texte. Non pas pour me plaindre d’une soirée gâchée — j’ai connu pire — mais parce que j’ai vu d’autres voyageurs commettre la même erreur que moi, assis sur des terrasses d’hôtel après la tombée de la nuit, attendant une lueur qui n’allait jamais venir, passant à côté de ce qui se trouvait réellement devant eux en journée.

Le volcan qui s’est arrêté

L’Arenal est entré en éruption violente le 29 juillet 1968, un événement qui a détruit les villages de Tabacón et Pueblo Nuevo et fait environ 87 morts. Ce qui a suivi n’a pas été un événement isolé mais quatre décennies d’activité quasi continue : bursts stromboliens, chutes de roches incandescentes, le genre de spectacle de volcan vivant qui a mis La Fortuna sur la carte et bâti toute l’économie touristique de ce coin du pays.

Puis, en octobre 2010, tout s’est arrêté. Discrètement, sans éruption finale spectaculaire pour marquer la fin — l’activité s’est simplement estompée et n’a jamais repris. Le volcan est dormant depuis. Pas éteint, pas garanti de rester silencieux à jamais, mais dormant dans tous les sens qui comptent pour un visiteur planté à un point de vue en espérant un spectacle : aucune coulée incandescente, aucun panache de cendres, aucun grondement traversant la vallée à 2 heures du matin.

Je ne savais rien de tout cela avant d’arriver. Ce que je savais, c’était ce que le marketing m’avait laissé entendre, implicitement, en continuant à vendre une expérience construite autour d’un événement déjà vieux d’une décennie au moment où j’ai réservé mon billet.

La nuit où j’ai attendu pour rien

Mon premier soir, j’ai fait ce que suggéraient la moitié des guides : j’ai trouvé un restaurant avec une terrasse face au volcan, commandé une assiette que j’ai à peine goûtée, et regardé la silhouette sombre de l’Arenal se découper sur un ciel à peine moins sombre. J’attendais le moment. Les autres tables faisaient de même — téléphones à demi levés, conversations qui s’interrompaient chaque fois que quelqu’un croyait voir quelque chose.

Personne n’a rien vu, parce qu’il n’y avait rien à voir. À un moment, un guide à deux tables de là a expliqué gentiment à un couple que le volcan « ne fait plus vraiment ça », et je me souviens m’être senti presque gêné, comme si j’étais arrivé à un concert des années après la séparation du groupe, sans en avoir été informé.

C’est ce qui me frustre aujourd’hui, avec le recul. Non pas que l’Arenal soit silencieux — c’est de la géologie, personne ne me doit une éruption. Ce qui me frustre, c’est d’avoir passé une bonne partie de ce premier voyage tourné vers quelque chose qui n’allait pas arriver, plutôt que vers ce qui était réellement là.

Ce qui était là depuis le début

Le lendemain matin, sans la pression d’un « spectacle » à attendre, j’ai marché pour la première fois sur le sentier traversant la coulée de lave de 1968. Ce n’est ni une métaphore ni un lot de consolation — c’est un paysage véritablement étrange. Des blocs de roche solidifiée, certains gros comme des voitures, projetés par l’éruption qui a détruit Tabacón, immobiles aujourd’hui sous une canopée qui a eu plus de cinquante ans pour repousser autour d’eux. On peut poser la main sur une roche qui était liquide de mémoire d’homme. Ce n’est pas rien.

Le cône lui-même, quand les nuages voulaient bien coopérer — et ce n’est pas toujours le cas, cette région est humide la majeure partie de l’année — valait le déplacement à lui seul : une forme de stratovolcan quasi parfaite, 1 670 mètres, émergeant de la forêt tropicale. Et la chaleur est toujours là, simplement sous terre plutôt qu’en surface. C’est le même système géothermique qui garde les sources thermales autour de la base du volcan bien chaudes, une eau chauffée par la même montagne qui illuminait autrefois le ciel, livrée différemment aujourd’hui.

Rien de tout cela n’a fait partie du voyage que j’avais imaginé autour d’un spectacle de lave. Cela aurait dû être le point fort. C’est finalement ce sur quoi je suis tombé une fois que j’ai arrêté d’attendre autre chose.

Aucun hôtel n’y changera rien

Je veux être direct sur un point, parce que je l’ai vu suffisamment souvent sous-entendu pour estimer qu’il faut le dire clairement : il n’existe aucune chambre avec une meilleure vue, aucune meilleure nuit pour caler sa visite, aucun forfait de circuit amélioré qui permettra de voir de la lave à l’Arenal. Le volcan ne se produit pas selon un horaire qu’un concierge pourrait arranger. Il s’est arrêté en 2010, et le fait qu’il redémarre ou non n’est influencé par aucune réservation d’hôtel ni ajustement d’itinéraire.

Si une annonce laisse entendre le contraire — « meilleures chances d’observer la lave », chambres vendues selon leur angle face au volcan comme si le facteur déterminant était le timing —, c’est du marketing qui a une quinzaine d’années de retard sur la géologie.

Y aller avec les bonnes attentes, et ça vaut toujours le détour

Je ne vous dis pas d’éviter l’Arenal. Je vous dis d’y aller pour ce qui s’y trouve réellement. Le cône par une matinée claire. La marche sur la coulée de 1968, les bottes sur une roche qui fut autrefois du feu. Les sources thermales, toujours alimentées par une chaleur qui n’a nulle part ailleurs où aller. C’est une véritable expérience de volcan — simplement pas celle encore vendue sur de vieilles photographies.

Pour le côté pratique de la visite — choix de sentiers, horaires d’ouverture, ce que couvre un billet de parc national par rapport à une réserve privée —, cela relève de la page de destination du volcan, pas de cet article. Commencez par la

marche guidée privée à travers les champs de lave de l’Arenal

si vous voulez un naturaliste pour expliquer exactement ce sur quoi vous marchez, ou la

randonnée en petit groupe jusqu’à la base du volcan avec un guide local

si vous préférez partager les frais.

Combinez-la avec l’

itinéraire de randonnée jusqu’à la base du volcan à l’intérieur du parc national

, ou associez votre matinée volcan au

circuit d’une demi-journée sur les ponts suspendus

si vous voulez que le reste de la journée soit aussi couvert. Tous les détails se trouvent sur la page de destination du volcan Arenal et le guide du parc national du volcan Arenal.

Si vous voulez voir l’ère des éruptions de près sur le terrain plutôt que d’en lire le récit, le guide du sentier de la coulée de lave de 1968 couvre la marche que j’ai faite ce premier matin, et la page de destination du sentier de 1968 donne les détails d’entrée. Curieux de savoir à quoi ressemble le cône un jour ordinaire, nuages compris ?

Le guide de l’Arenal nuageux, à quoi s’attendre est la version honnête de cette réponse. Et si l’on vous a dit que l’on pouvait randonner jusqu’au lac de cratère du Cerro Chato — ce n’est plus possible depuis 2018 —, le guide sur la fermeture du Cerro Chato explique pourquoi cette offre apparaît encore quand même.

Je suis retourné deux fois de plus à La Fortuna depuis, et les deux fois j’ai complètement évité la terrasse-dîner face au volcan. Je suis allé aux sentiers de l’Arenal Observatory Lodge à la place, tôt, avant l’arrivée des nuages — et j’ai raconté ce que j’ai vraiment vu de là-haut une fois que j’ai arrêté d’attendre le feu.

Si vous voulez voir d’où vient cette chaleur des sources thermales, le guide comparatif des sources thermales et la page de destination des sources thermales de Tabacón sont un bon point de départ — ou l’alternative gratuite à El Choyín, qui me semble aujourd’hui une bien meilleure histoire que n’importe quelle terrasse de dîner.

Pour la question plus large de savoir si cette ville a trop changé sous l’effet du tourisme, j’en ai parlé séparément dans La Fortuna est-elle devenue trop touristique, et pour organiser tout votre séjour autour des matinées claires plutôt que des soirées lave, voyez meilleure période pour visiter La Fortuna.

FAQ : y a-t-il encore de la lave au volcan Arenal ?

Peut-on encore voir de la lave couler au volcan Arenal ?

Non. L’activité éruptive de l’Arenal s’est arrêtée en octobre 2010, après 42 ans d’éruptions quasi continues commencées avec la catastrophe de 1968. Depuis, il n’y a plus eu de lave visible, ni de coulée incandescente, ni de lueur nocturne.

Pourquoi tant de circuits et de sites web parlent-ils encore de lave ?

Certains sont simplement obsolètes, rédigés à l’époque où le volcan était encore actif. D’autres emploient le mot de façon approximative pour désigner la coulée de lave solidifiée de 1968, bien réelle et praticable à pied, mais qui est de la roche, pas de la lave en fusion.

Y a-t-il une chance de voir une éruption si je reste assez longtemps ?

Aucune réservation, aucune vue depuis l’hôtel, aucune nuit supplémentaire n’y changera rien. L’Arenal est en phase de dormance depuis plus d’une décennie, et rien ne permet de prévoir une reprise — c’est une question de géologie, pas de calendrier.

Que peut-on réellement voir à l’Arenal aujourd’hui ?

Le cône lui-même par une matinée claire, la coulée de lave de 1968 que l’on peut parcourir à pied, la chaleur géothermique qui monte encore du sol près de la base, et les sources thermales que le volcan continue de réchauffer.

Le volcan est-il dangereux à visiter aujourd’hui ?

Le parc national du volcan Arenal est ouvert et surveillé, et les sentiers balisés sont considérés comme sûrs dans des conditions normales. Le volcan est dormant, pas éteint, et les règles d’accès peuvent changer en cas de réévaluation de l’activité.

Où trouver des informations pratiques pour visiter, réserver des billets et choisir un sentier ?

Cela relève de la page de destination du volcan Arenal et du guide du parc national, pas de cet article — ce texte porte sur les attentes à ajuster, pas sur la logistique.

L’Arenal vaut-il encore le détour s’il n’y a pas de lave ?

Oui, mais pour des raisons différentes de celles que suggère le marketing : la forme du cône, le paysage géothermique, les sources thermales, et la forêt et la faune autour du parc.